2015 m., Motinos dieną, paskelbiau Aš vis dar pasiilgau savo mamos. Šiais metais įrašas sulaukė daugybės komentarų. Kai netenkame mamų, nepriklausomai nuo lyties, kiek mums buvo metų, kokiomis aplinkybėmis ar kiek metų praėjo, mes ir toliau pasiilgstame mamų. Motinos ir vaiko ryšys yra unikalus, tačiau skirtingas, priklausomai nuo to, ar vaikas yra sūnus ar dukra.
Šaltinis: Šaltinis: jeshoots
Sužinojau iš vieno iš savo skaitytojų ir to nežinojau – kad jei kas nors ieško „pasiilgau savo mamos“, šis įrašas yra antras paieškos variklio sugeneruotame sąraše.
Nepadeda ir tai, kad kiekvieną gegužę Motinos diena šioje šalyje švenčiama su vienareikšmiškumu, kuris skausmingai atstumia tuos iš mūsų, kurie nebeturi mamų, ir tuos, kurie neturi vaikų. Esu be vaikų, todėl man tai nėra didelė problema, bet neįsivaizduoju, kokį skausmą patiria poros ar moterys, kurios susiduria su nevaisingumo iššūkiais.
Praėjusiais metais Motinos diena man buvo sunki, o kadangi buvo penkioliktosios mamos mirties metinės, savo stiprų liūdesį priskyriau skaičiui ir maniau, kad jausmai atslūgs. Mano kūnas sugėrė liūdesį, bet mane paliko nepažįstami nerimo ir nerimo pojūčiai. Niekas neturėjo maišyti; Praėjusių metų balandžio pabaigoje dalyvavau renginyje vietiniame Barnes and Noble, kuriame skaičiau savo kūrinį, kuris buvo paskelbtas antologijoje apie ribinį asmenybės sutrikimą. Gegužės 15-oji buvo mano antroji sukaktis (nebe) naujame darbe. Mano vadovas mane vadino „neoficialiu“ komandos vadovu.
Kaip ir bet kuris atsidavęs rašytojas, visada su savimi turiu rašiklį ir popierių. Kai kurios situacijos nėra palankios užsirašyti didelę idėją ir tada bent pastaruoju metu atrodo, kad tos, kurios turi didžiausią poveikį. Važiavau savo naujuoju VW krosoveriu, kai kilo viena mintis ir išsigandau, kad to neprisiminsiu.
Aš niekada neturėjau galimybės užmegzti santykių su savo mama kaip sveikas suaugęs žmogus.
Jei automobilis būtų užstrigęs mano galiniame buferyje, būčiau verkęs ir padėkojęs mamai. Ašaros bėgo per veidą, norėjau įjungti stiklo valytuvus, bet akimirką aiškumo prisiminiau, kad jie buvo išoriniai, bet chaoso ne.
Visą laiką buvai su manimi ir dėl manęs. Jūs mane priėmėte ir stengiatės kuo daugiau suprasti. Mes įsitraukėme vienas į kitą ir mūsų širdys susiliejo. Kai turėjau vykti į ligoninę, nuskurę mano širdies kraštai plyšo į vidų. O kaip tu? Anksčiau maniau, kad esi dėkingas už pertrauką ir žinodamas, kad kol kas esu saugus.
Man tavęs taip reikėjo. Nesvarbu, ar telefonu, ar asmeniškai, kai sakydavome labanakt, aš visada sakydavau: „Myliu tave“, o tu visada sakydavau: „Myliu tave labiau“. Tavo balsas, tirštas cigarečių dūmų, mane guodė, kai kovojau su lenktyniaujančiomis mintimis, kurios niekada neleido man ramiai užmigti.
Supratau, kad esi protingas, labai protingas ir tavimi didžiavausi. Aš giriausi tavimi visiems savo draugams. Šiandien aš žaviuosi, koks tu esi puikus. Mano susižavėjimas ir pagarba ir toliau auga eksponentiškai. Tavo pasiekimai, tavo karta, tavo vaikystė, tavo vyras; Stengiuosi įsivaizduoti tavo gyvenimą laiko juostoje, sparčiai bėgantį sėkmės link kaip kulkos traukinys. Pagaliau per ilgus terapijos metus supratau, kad ir tu esi žmogus, švelniai pakėliau tave nuo pjedestalo, ant kurio stovėjai visus tuos metus.
Ir tada tu mirei. Turėjai ištverti šešis mėnesius, bet ištikimai sau ir savo kulkų traukinio mentalitetui tai padarėte per tris. Niekada nepamiršiu tos nakties. Mes abu kažkodėl buvome jūsų namuose. Aš ten praleisdavau kiekvieną naktį, nes tau buvo gangrenuota koja ir negalėjai pakilti iš lovos. Bijojai, jei tau ko nors prireiks vidury nakties, slaugytoja, kurią pasamdėte, jūsų neišgirs, nes jos miegamasis buvo viršuje. Aš miegodavau su tavimi kiekvieną naktį, mes dviese tavo labai didelėje lovoje. Močiutės lovoje, puiki senovinė tėčio mamos lova iš Rumunijos.
Buvo kovo pradžia, žemė vis dar buvo įšalusi. Lovoje, daugybė užtiesalų, tu kvėpuoji šiurkščiai. Prisiglaudžiau arčiau, trokšdama prisiglausti kaip prieš trisdešimt metų. Bijojau tave įskaudinti, todėl ištiesiau ranką ir pasitenkinau, kad pirmiausia atsiremčiau į tavo nugarą.
Tą vakarą Danielis, mano brolis ir aš buvome tavo miegamajame ir žiūrėjome vakarienę per televizorių. „Ką ta vėliava daro ant sienos? Mano akys nukrypo į vietą virš televizoriaus, kur mamos žvilgsnis tebebuvo fiksuotas. Aš pamačiau Danielio akis; jis papurtė galvą.
„Mama, ten nėra vėliavos“, – pasakiau jai, bet ji reikalavo. Atsisėdau šalia jos ir pabandžiau švelniai nuleisti jos ranką, kuri atrodė labiau kaip sustingusi medžio šaka, o paskui – šilta ir rausva žmogaus galūnė.
„Neee.” Jei mama užsidegdavo cigaretę, ji nuolat pūsdavo dūmų ratus, pratęsdama savo prašymą. Ji nejaukiai mane siūbavo ir paskambinome 911.
Bandžiau patogiai įsitaisyti kėdėje šalia jos ligoninės lovos. Kiekviena dalis buvo sunki ir negailestinga. Mano asilas slysta prie sėdynės krašto, mano kojos remiasi į bėgius, kurie saugojo ją, aš įdėmiai spoksojau. Gydytoja pasakė, kad ji miega. Ji knarkė taip pat, kaip ir namuose, ne taip garsiai. Jos veidas buvo susiraukšlėjęs nuo daugelio metų deginimosi.
Danielis pasakė, kad tuoj grįš.
Pagalvojau, kad reiktų paskambinti. Mano viršininkas sako, kad kitą dieną nedirbsiu. Tiesą sakant, dabar buvo ta pati diena. Mano teta ir dėdė, mamos sesuo Floridoje. Aš pažadinau juos nerimauti ir pasakyti, kad mama gulėjo ligoninėje, nes ją kamavo haliucinacijos ir ji mane siūbavo.
„Ne, daugiau nežinau. Taip, aš tau paskambinsiu, kai tik ką sužinosiu“.
Gydytojas įėjo ir pridėjo stetoskopą prie krūtinės. Per sekundę, kai jis papurtė galvą, mano pasaulis pasikeitė.
– Atsiprašau, – pasakė jis. „Jos nebėra.”
Aš sunkiai spoksojau. Jos veidas buvo susiraukšlėjęs nuo daugelio metų deginimosi. Ji daugiau neknarkė.
Pagalvojau, kad reiktų paskambinti. Mano viršininkas, sakydamas, kad mama mirė ir aš savaitei išvažiuosiu. Mano teta ir dėdė, kurie po vieno skambučio griebė telefoną ir pasakė, kad ryte galės suspėti į lėktuvą. Danielis įėjo į kambarį. Pažvelgiau į jį, nenorėdama nusigręžti nuo mamos. Jei dar kartą eičiau į ją pažiūrėti, jos gali ir nebūti.
– Žinau, – pasakė jis. „Salėje sutikau gydytoją.
Stovėjome nejudėdami ant šaškių lentos plytelių grindų.
Danielis mostelėjo man pasiimti mano pūstą striukę. – Nagi, – tyliai pasakė jis. „Atėjo laikas išeiti.”
Atsukau nugarą mamai. Danielis apkabino man petį ir mes kartu išėjome iš jos kambario. Ligoninės koridorius atrodė begalinis, o tyla – įkyri.
Laukiau ženklo. Man buvo pasakyta, kad aš tai žinosiu, kai nuspręsi pasakyti, kad esi su manimi. Tu buvai su mumis, kai Danielis vedė, praėjus vos metams po tavo mirties. Jautėme, kaip tu sklendi cerulijos danguje virš vandenyno, kai rabinas po čupa deklamavo palaiminimą. Jautėme, kaip jūsų pasididžiavimas išpūstas iš nesuvokiamo atstumo, panašiai kaip bangavimas keliauja per vandenyną – energijos skatinamas tūkstančius mylių, nepakeitus jo formos.
Po daugelio metų, iškylaujant su draugais ant prieplaukos, išsikišusios į Long Island Sound, ant mano peties atsidūrė didelis drugelis su sparnais, nudažytais nuostabiais brangakmenių tonais. Stovėjau ramiai, kai ji atsikvėpė ant mano peties. Atrodė, kad ji amžinai buvo su manimi ir aš norėjau, kad ji liktų amžinai. Žinojau, kad tai ji.
Troškau, kad ji sugrįžtų, bet nuo to laiko nesulaukiau tokio aistringo ženklo. Maniau, kad ji gali ant manęs supykti, kad prieš ketverius metus vėl mėginau atimti gyvybę. Artėjant Motinos dienai, aš galvojau ir kalbu apie tai, kad mane persekioja šis noras būti užtikrintai, kad ji neišėjo visam laikui.
Vieną vakarą apžiūrėjęs kai kuriuos daiktus, kuriuos buvau pasidėjęs, radau seną nespalvotą mamos nuotrauką, įrėminau ją ir padėjau kitoje kambario pusėje, todėl kiekvieną kartą, kai pažvelgiu aukštyn, matau ją. Ji jauna ir graži, apsirengusi baltu dalykiniu kostiumu, pompomis ir perlų virtine. Prieš mums gimstant mano mama buvo viena iš vienintelių moterų kompiuterių programuotojų šalyje ir keliavo po visas Jungtines Valstijas susitikti su klientais.
Įdėjau nuotrauką, kad pasisemčiau įkvėpimo, bet kartais pagalvodavau, kad padariau klaidą. Daug laiko, kai ją matydavau, jaučiausi įbauginta.
Ir toliau tikėdamas, kad šeimos verslumo genas mane aplenkė, aš…
