Prieš kelerius metus nemigos priepuolio metu varčiau kanalus ir pamačiau vaiduoklių medžioklės laidą per kabelinę televiziją. Šiame epizode šeimininkas aiškino, kad jo komanda praleis naktį vienoje labiausiai persekiojamų vietų Amerikoje – Trans-Allegheny Lunatic Asylum. Susidomėjęs sekiau komandą, kai jie girdėjo baisius garsus ir jautė keistus buvimus. Mano istorikams kilo klausimai: kas daro prieglobsčius baisius? Ir kada tai atsitiko?
Šie klausimai mane kankino, įkvėpdami tyrinėti kelionę, kurios kulminacija buvo būsima knyga. Trumpi atsakymai: daug dalykų ir ilgai.

Šaltinis: Robinsonk26 vaizdas iš Pixabay.
Tiksliau, kai priešakinėje Amerikoje pradėjo atsirasti didžiulės viešosios institucijos, žmonės pradėjo dėl jų nerimauti. Šiek tiek stebėtina, kad teroro trajektorija nebuvo savaime suprantama. Žodis prieglobstį, kilęs iš graikiškos frazės, reiškiančios „be teisės į areštą“, reiškė saugumo ir prieglobsčio vietą tiems, kurie kenčia psichikos kančias. Viešosios prieglaudos, kaip pasisakė reformatorius Benjaminas Rushas, turėjo būti gydymo ir saugumo vietos. Galiausiai buvo siekiama sugrąžinti nelaiminguosius į visuomenę, kur jie vėl galėtų tapti produktyviais demokratiniais piliečiais. Rushas kovojo su įprastomis idėjomis apie dieviškąją bausmę ir griežtai priešinosi tam, kad pamišėliai būtų mėtomi į šiaudais padengtas kameras, kad supūtų jų gyvybes. Jis buvo Apšvietos epochos produktas, taigi ir ankstyvosios valstybinės ligoninės buvo parduodamos visuomenei.
Netrukus prieglaudos tapo populiariomis turistų traukos vietomis. Lankytojai ateidavo ir mokėdavo, kad pamatytų įkalintus paklydusius žmones, o ligoninės prižiūrėtojai džiaugdavosi juos turėdami. Šiose vietose buvo skaičiuojami mokesčiai ir gera spauda, kad išliktų verslas, todėl medicinos ekspertai pasisakė už dideles ekskursijas po gražias aikšteles, malonią architektūrą ir, taip, karantinuojamus bepročius. Kai Charlesas Dickensas 1840-aisiais lankėsi Amerikoje, jis praleido laiką lankydamasis keliose institucijose ir, bent iš kai kurių, paliko įspūdį.
Tačiau tuo pat metu įsiveržė susirūpinimas. Net kai reformatoriai gyrė valstybės investicijas į psichikos ligonines, kai kuriems atrodė, kad paradoksali idėja panaikinti laisves siekiant atkurti laisves buvo nerimą kelianti ir, žinoma, neamerikietiška. Savo atsiminimuose 1842 m Elizabeth T. Stone gyvenimo ir jos persekiojimų eskizasElizabeth Stone papasakojo apie siaubą, kai buvo apsvaiginta nuo narkotikų ir uždaryta „akmeniniame požemyje“. Ji buvo išsiųsta į McLean bepročių prieglobstį, melagingai apsimetant jos šeimai po didžiulio religinio atsivertimo, kuris jiems atrodė nerimą keliantis. Apgaule patikėjusi, kad eina į „jaunų damų įlaipinimo vietą“, ji atsidūrė užrakinta už geležinių vartų ir buvo įkalinta penkiems mėnesiams.
Tuo metu McLean buvo viena iš pirmaujančių psichikos ligonių priežiūros institucijų. Įsikūręs nuostabiame dvare, apsuptame tvirtų trijų aukštų sparnų vyrams ir moterims ir su vaizdu į Charleso upės intaką, iš pradžių tai buvo turtingo pirklio dvaras. Atidarytas kaip prieglobstis 1821 m., Jis tarnavo kaip prieglobstis sunerimusiems Bostono protams.
Čia Stone pranešė apie žiaurius palydovus, barbarišką elgesį ir prieglobsčio meistrą, primenantį Europos aristokratą. Ji mus perspėja: „Jei būtų manoma, kad geriausia būtų visą valdžią atiduoti į vieno asmens rankas, tuomet šioje šalyje turėtume turėti karalių, bet manoma, kad tai nebuvo geriausia“. Demokratija galėtų užtikrinti prieglobsčio teisingumą, samprotavo Stone. Tereikia įvesti visuomenės sąmoningumo šviesą į tamsius koridorius ir požemius.
Grožinė literatūra sparčiai plito memuaruose. Dar Mary Wollstonecraft Marija: arba, moters neteisybės (paskelbta po mirties 1798 m.) prieglauda buvo vaizduojama kaip maištingų moterų saugykla. Amerikiečių laiškuose išgalvoti siaubai tikriausiai prasideda nuo Edgaro Alano Poe 1845 m. „Daktaro Taro ir prof. Fether sistemos“ su apgailėtinu bestseleriu. Kvakerių miestas George’as Lippardas (taip pat 1845 m.), supažindinantis mus su mistiniu prieglobsčio šeimininku, viešpataujančiu teroro srityje.
Prasidėjo prieglobsčio siaubo paradas atsiminimų, paveikslų, romanų, trumpų pasakų, eilėraščių, dainų, o vėliau ir filmų pavidalu. Nedemokratiško įkalinimo laisvės žemėje prieštaravimas kartu su didžiulių prieglobsčių pilies išvaizda suteikė nerimą keliančius kontrolės ir pavergimo simbolius. Po to, kai pastaruoju metu ištuštėjo ir apleistos psichiatrinės ligoninės, šios didžiulės nuolaužos tapo magnetais vaiduokliais, traukiančiais mus prie tamsių paslapčių, užrakintų viduje.